El piloto fue definido por mucho más que su éxito.

Alex Fiorio fue un exitoso piloto de rally, pero como descubrió Alasdair Lindsay en la Copa Fiorio de este año, su legado es mucho mayor que eso.

Durante toda mi vida, había visto a los pilotos desde la perspectiva de lo que aportaban al deporte en un sentido funcional, ya fuera a través de su éxito en el marcador o de si su carácter elevaba la popularidad del deporte.

Al vivir el día en que la vida de la leyenda italiana de los rallies, Alex Fiorio, se vio truncada trágicamente por una enfermedad a los 61 años a principios de este año, con la creación de la Copa Fiorio, que lleva su nombre, tuve la sensación de que su pérdida para el mundo de los rallies es mucho mayor de lo que una lista de logros puede explicar.

La Copa Fiorio fue una idea original de Alex. Se creó con un único objetivo: devolver la diversión a los rallies, tanto para los competidores como para los aficionados.

Los eventos en una sola sede suelen ser criticados en el mundo de los rallies por etapas, pero también funcionan por una buena razón: al concentrarse todo en un mismo lugar, se eliminan las gestiones (y, por lo tanto, se reducen los costes), se facilita el acceso y se puede ofrecer una mejor experiencia a los aficionados.

Era lógico, entonces, que Kalle Rovanperä viniera aquí en 2024, buscando liberarse de la presión de ser piloto a tiempo completo del WRC. Nada de estudiar constantemente las cámaras a bordo, nada de trastear con la configuración (eso está prohibido en la Copa Fiorio, es igual para todos) y nada de jornadas consecutivas con inicios tempranos y finales tardíos que reducen las horas de descanso a la nada. Simplemente llegar, pilotar y disfrutar de la fiesta después.

Por supuesto, los pilotos no se lo estaban tomando con calma. Roberto Daprà encabezaba la lista de invitados de este año, siguiendo la tradición de la Copa Fiorio de que el vigente campeón nacional italiano sea la figura principal.

Al tomar la curva media derecha que inicia la segunda vuelta del circuito de tierra de 4 kilómetros, el Škoda Fabia RS Rally2 del equipo PA Racing rebotó en los surcos que se habían formado en la primera pasada, lanzando a Daprà por los aires.

Estaba en plena forma. Y acabó ganando la prueba por delante del joven prodigio Giovanni Trentin; el piloto de 19 años que volvía para un segundo intento tras su primera temporada en el WRC2.

Sigue siendo una competición reñida. Pero si les preguntas a los pilotos que conocieron a Alex, no es su forma de conducir lo primero que recuerdan.

Tamara Molinaro ha participado en todas las ediciones de la Copa Fiorio. Sus lazos con la familia Fiorio son muy estrechos: su padre, Giorgio, dirige la empresa de preparación de coches G. Car Sport, y su primera experiencia trabajando en un coche de rally de fábrica fue con uno pilotado por Alex Fiorio.

Olvídese del título del Grupo N, de los podios del WRC o de las victorias en el ERC. Eso no es lo primero que se le viene a la mente a Molinaro ni, como descubrí hablando con la gente del parque de asistencia, a nadie más.

“¡Está loco! Sin duda, eso es lo primero que notas en Alex”, dijo Molinaro. “Pero también te das cuenta de su gran corazón. Era un tipo realmente muy bueno, y, sinceramente, divertidísimo”.

Cuando hablaba de las impresiones sobre Alex, esperaba obtener cinco respuestas distintas de cinco personas diferentes. Pero no fue así. Casi siempre era lo mismo: Alex y su guitarra. Al final de un mitin, cuando Alex la cogía y tocaba con fuerza, a todo volumen, todo lo demás se detenía.

“Para mí, ese es Alex en su mejor momento”, añadió Molinaro. “Si cierro los ojos y me lo imagino, es él mismo con la guitarra, cantando”.

Una de las primeras frases que aprendí en italiano (que, para mi vergüenza, aún no hablo) fue io non ho paura . Sin miedo. Gestionar el miedo es fundamental para ser piloto de rally. Todos los pilotos exitosos lo logran dentro del coche. Algunos pueden tener miedo de hacer lo mismo fuera de él.

Ahora es diferente, por supuesto; todo el mundo lleva una cámara en el bolsillo. Los conductores tienen que proteger su sustento. Probablemente ayudó que Alex estuviera presente mucho antes de que esta realidad se volviera así. Era un ejemplo a seguir en su vida fuera del coche como consecuencia de ello.

“Al fin y al cabo, somos pilotos de rally y todos estamos un poco locos”, dijo Molinaro. “Y Alex era la viva imagen de un piloto loco. Realmente muy bueno al volante, pero cuando cierra la puerta del coche de rally, es él mismo. Y eso es lo que lo hace especial”.

La noche anterior a que los motores del Rally2 arrancaran en Masseria Camarda, la casa de la familia Fiorio, todos —incluidos los coches de rally— se trasladaron a la plaza principal de Ceglie Messapica, el pueblo más cercano a la casa de los Fiorio. Se proyectó un homenaje a Alex en la pantalla gigante y las lágrimas brotaron de los ojos de los presentes.

“Me gusta pensar que todos traemos un recuerdo de Alex aquí, y nos sentimos cerca de él”, dijo Molinaro. “Sentimos que está aquí con nosotros. Y su familia ha hecho un trabajo increíble para que sintamos que está aquí con nosotros”.

El reto al que se enfrentaba Mariapaola Fiorio —hija de Alex y nieta de Cesare— era inmenso. Junto a su padre, había sido fundamental en la organización de la Copa Fiorio.

Cuando Alex falleció a mediados de agosto, hubo una reunión ese mismo día. Inmediatamente surgió la pregunta de qué hacer a continuación: ¿sería demasiado difícil seguir adelante en tales circunstancias?

“Se lo prometí a mi padre”, dijo Mariapaola, “y así siguió el espectáculo. En definitiva, de eso se trataba Alex: ofrecer un espectáculo memorable. Al fin y al cabo, ¿qué sentido tiene vivir si lo único que haces es perseguir trofeos?”.

“Creo que nunca quiso ser reconocido por sus títulos”, añadió. “Cuando ganas, ganas, no hay duda. Pero sabía de lo que hablaba cuando enseñaba algo sobre este mundo, porque contaba con el respaldo de sus victorias. Sin embargo, eso era solo un respaldo. Lo que realmente te cautivaba era su forma de vivir la vida”.

Alex vivía la vida a través del rally, mostrándolo al mundo de maneras cada vez más creativas. ¿Un ejemplo? Cuando llevaba a sus hijos al colegio en un muletto —un coche de reconocimiento totalmente equipado para rally— por pura diversión.

¿Quién necesita asientos cuando tienes una jaula antivuelco a la que agarrarte como si fueran unas barras de mono?

“Mi hermana iba colgada de la barra antivuelco y me decía: ‘¡Papá, papá, para! ¡Estoy colgada aquí! ¡Ve más despacio!’. Y mi padre aceleró”, sonrió Mariapaola. “¡Decirle que fuera más despacio era como hablarle a una pared!”.

Las publicaciones de Alex en redes sociales fueron otro ejemplo. Sus opiniones eran brutalmente directas y sin filtros. Cuando la tercera etapa del Rally de Montecarlo de este año se suspendió con bandera roja debido a la niebla, su reacción fue decirles a los pilotos: «Vayan a correr en un circuito. Para mí, es una vergüenza. ¡Hemos corrido en condiciones mucho peores que estas!».

La frase cagasotto di piloti di merda  se incorporó al léxico de los rallies poco después. Todo formaba parte del espectáculo al que Alex disfrutaba explayándose.

“A él le encantaba que lo provocaran”, dijo Mariapaola, “y a la gente le encantaba provocarlo, así que era un ciclo sin fin”.

El rally moderno necesita personajes carismáticos. Son fundamentales para el progreso de cualquier deporte. Sí, los atletas más exitosos tienden a dominar: si piensas en baloncesto, es difícil no pensar primero en Michael Jordan por su actitud y carisma, incluso si LeBron James ha superado sus récords desde entonces y Bill Russell ha ganado más campeonatos.

Pero lo que distingue a MJ de sus compañeros es su actitud: los memes de internet de «y me lo tomé como algo personal» surgieron de una paráfrasis de su actitud ante cualquier desafío a su dominio. Si los pilotos se arriesgan dentro del coche, ¿por qué no hacen lo mismo fuera de él?

Al escribir esto, temía faltarle el respeto a la carrera y los logros de Alex al centrarme en su personalidad y su forma de ver la vida. Pero la impresión que me quedó es que, en realidad, esa sería su preferencia.

Que preferiría ser recordado por tocar la guitarra con pasión y cautivar a un público de menos de cien personas que por sus podios en Sanremo con los Lancia Delta Integrale del Jolly Club ante miles de espectadores.

No tengo miedo . En el pasado, he sido culpable de no tener esta actitud. El momento en que realmente interioricé que Alex ya no estaba aquí fue la noche del domingo del mitin. Tuve un momento a solas para pensar: soy, o tal vez era, su opuesto. Frío, calculador, obsesionado con los resultados.

Preocupado de que un paso en falso, una palabra equivocada, pudiera ser desastrosa para lo que fuera que estuviera siendo atacado. Y estaba cansado de vivir así.

Hay muchos pilotos talentosos al volante de coches de rally, pero muy pocos saben apreciar el momento como Alex. Estoy seguro de que podría enseñarme mucho sobre rally, pero creo que era un experto aún mayor en el concepto de "no tener miedo" como filosofía de vida.

Espero que este sea el legado de la Copa Fiorio. Sin miedo a ser uno mismo. Como reza el lema del evento: «El automovilismo es peligroso. Pero Fiorio lo es aún más».

Los cubiertos están bien. Pero los recuerdos son oro. Adiós, Alex.